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SAYGILAR SUNARJM 


Öğretmenimiz sınıf içi ödevi olarak "Bir 
büyüğünüze mektup yazın." dedi. Ben de babama 
bir mektup yazdım. Mektubumu “Saygılar suna¬ 
rım sevgili babacığım...” cümlesiyle tamamladım. 

Sonra aklıma takıldı. Acaba ben gerçekten 
babama, anneme, diğer büyüklerime gerekli say¬ 
gıyı gösteriyor, günlük hayatta da onlara, saygılar 
sunuyor muydum... 







Mektubun sonuna “Saygılar sunarım.” diye ne 
kadar da kolay yazmıştım. Yoksa alıştığım için mi 
yazmıştım bunu ya da âdet olduğu için? 

Hayır... Bu güne kadar ne annemden ne de 
babamdan saygısız bir çocuk olduğuma dair şika¬ 
yet duymadım. Öğretmenlerim de severler beni. 
Öyleyse "saygılar sunarım" diye yazmışsam ger¬ 
çekten saygılar sunuyorumdur canım! Acaba sunu¬ 
yor muyum? İyice kafam karıştı. Çık çıkabilirsen 
işin içinden! 

En iyisi birkaç gün boyunca davranışlarıma bir 
dikkat edeyim. Belki farkına bile varmadığım say¬ 
gısız hareketlerim vardır. Evet evet öyle yapayım! 
Birkaç gün kendimi kontrol edeyim. Yoksa içim 
rahat etmeyecek. 

Karar aldığım günün akşamı... 

Evde bir çizgi film seyretmeye dalmıştım ki, 
kapı zili sadece bir kez ve uzun bir şekilde çaldı. 
Bu babamın zil çalışıydı. Zavallı babacığım akşa¬ 
ma kadar yoruluyor, art arda birkaç kez zil çalacak 
gücü bile kendinde bulamıyordu. Hemen koşup 
kapıyı açtım. Hoş geldiniz babacığım dedikten 
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sonra koşup içeri girecektim ki birden babamın 
elindeki ekmek poşetini almak aklıma geldi. Aman 
Allah'ım ben bugüne kadar kapıyı açıyor ve koşa 
koşa tekrar içeri giriyordum. Saygısızlık değil 
miydi bu! Evet düpedüz saygısızlık ediyormuşum. 
Yorgun babacığımın elindeki çantaları bile almak 
aklıma gelmemişti bu güne kadar. 

İçimden geçenleri babama hissettirmeden 
“Poşeti alayım babacığım.” dedim. Sağ ol oğlum 
dedi, babam. 

Neyse içeri geçtik. Elimdekileri bırakmak üzere 
mutfağa gittim. Bu sırada annem de sofrayı hazır¬ 
lamakla meşguldü. Bir yandan patates soyuyor, bir 
yandan da kardeşime süt ısıtıyordu. 

Kardeşim mi? o da odada avazı çıktığı kadar 
ağlamak meşgul... 

Tekrar odaya dönüp yarıda bıraktığım filmi 
seyretmeye başlayacaktım ki sadece benim duydu¬ 
ğum bir "tınnn!” sesi geldi kulağıma. 

Siz de anladınız değil mi? Büyük bir saygısız¬ 
lığın eşiğinden daha döndüm... Hadi yemek yap¬ 
masını bilmediğimden bu konuda anneme yardım 
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edemem. Ama taşmaması için kardeşimin sütünü 
de kanştıramaz mıydım! Hissettirmeden annemin 
yüzüne baktım. Beni görecek durumda bile değil¬ 
di. Oradan aldığım bir kaşıkla sütü karıştırmaya 
başladım. Annem yüzüme bakarak gülümsedi. 
Kaynamaya başladıktan iki dakika kadar sonra 
ocağın altını kapatabilir misin dedi. “ Tabi anneci¬ 
ğim” dedim. Ne var ki bunda. 

Biraz sonra süt kaynamaya başladı, saatime 
baktım iki dakika geçince altını kapattım. 

"Anneciğim ocağı kapattım.” dedim. "Başka 
yapabileceğim bir şey var mı?” Annem de bende- 
ki değişikliğin farkına varmaya başlamıştı galiba. 
“Yemek masasına ekmekleri götürebilir misin?” 
dedi. 

Bu da çok kolay bir şeydi. Ama bu güne ka¬ 
dar bu konuda da anneme yardım etmemiştim. 
Ardından, annem söylemeden çatalları kaşıkları 
masaya götürdüm. 

Düşündüm de “Ne var ki bunda!” denilebile¬ 
cek ne kadar çok iş varmış. Zavallı annem benden 
yardım istemeden hepsine koşturuyormuş. 


Babama ya da diğer büyüklerime karşı da 
farkında olmadan yaptığım ne kadar çok saygısız 
davranışım olmuştur kim bilir... 

Bundan böyle karar verdim, kağıt üstünde say¬ 
gılar sunup kendimi kandırmayacağım. Gerçekten 
saygılar sunacağım. 
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KAÇ dil biliyoruz 


Odasına girdiğimde abim ders çalışıyordu. 
Benim aceleyle girmem onu biraz rahatsız etmiş 
biraz da meraklandırmıştı. 

Çalıştığı kitaptan başını kaldırarak sordu. 

- Hayrola Yusufi Bu ne telaş? 

— Şey abi babam bir soru sordu. Cevabı 
için de iki saat süre verdi. Belki bana yardımcı 
olabilirsiniz. 

— Bildiğim bir şeyse tabi yardımcı olurum; ama 
biraz acele eder misin? Yarın çok önemli bir sına- 





- Babam dedi ki, bir insanın mutlaka bilmesi 
gereken dil, hangi dildir? 

- Allah Allah! Gerçekten çok ilginç bir soruy¬ 
muş. Neden böyle bir soru sordu acaba? 

— Ne bileyim abi! Sordu işte! Cevabı için de 
bana iki saat süre verdi. İstediğin kişiye sorabilirsin 
dedi. 

— Pekala o zaman. Ben bu soruya, İngilizce 
diye cevap veriyorum. Biliyorsun üniversitedeki 
bölümüm tercümanlık; ve İngilizce benim meslek 
dilim olacak. 

- Pekala abi, İngilizce'yi cevaplar içine alayım. 
Sana iyi çalışmalar. 

- Sana da kolay gelsin. Babamın cevabını öğren¬ 
dikten sonra bana da söylemeyi unutma olur mu? 

- Tamam unutmam. 

Ahimin yanından ayrıldıktan sonra doğru¬ 
ca dedeme gittim. Dedem pencerenin kenarına 
oturmuş dikkatli bir şekilde kitap okuyordu. Bir 
iki dakika onun okumasını bölmeden bekledim. 
Bölüm başına gelmiş olacak ki başını kitaptan kal¬ 
dırdı. Bana gülümseyerek baktı. Bu arada elimdeki 
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defter onun da dikkatini çekti. Abime söyledikleri¬ 
mi dedeme de söyledim. Dedem, babamın sorusu 
üzerinde uzun uzun düşündü. 

Sonra da, 

- Bence bir insanın mutlaka bilmesi gereken 
dil, bir değil birkaç tanedir. Hepsini söylememi 
ister misin? 

- İsterim de dedeciğim, babam ısrarla bir tek 
cevap istediğini söyledi. Ama siz yine de söyleyin. 
Bakarsınız içinden bir tanesi babamın istediği 
cevap çıkar. 

- Pekala o zaman. Yaz bakalım. Önce, bir insan 
kendi ana dilini öğrenmeli. Bu çok önemlidir. 

- Tamam dedeciğim not ediyorum. 

— Bunun dışında. Atalarımızın konuştuğu dili 
de bilmeliyiz. Bu sayede geçmişimiz hakkında bilgi 
sahibi oluruz. 

- Bunu da yazdım dedeciğim. 

- Bir de insan, yaşadığı çağda geçerli olan dili 
bilse iyi olur. Bu dil de her zaman aynı olmaz. Her 
çağda değişebilir. 
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- o zaman bunu da, çağının dilini bilmelidir 
şeklinde yazabilir miyim dedeciğim. 

- Tabi yazabilirsin. Benim cevaplarım da bun¬ 
lar. Yeterli mi? 

— Çok teşekkür ederim dedeciğim. 

Dedemin de cevaplarını aldıktan sonra aceleyle 
oturma odasına gittim. 

Babam saatine bakarak, 

- Maşallah Yusuf, çok hızlısın, cevabı bulabil¬ 
din mi bakalım, dedi. 

- Bilmem ki babacığım, abime ve dedeme 
sordum ama, aldığım cevapların içinde sizin istedi¬ 
ğiniz cevabın olup olmadığından emin değilim. 
Çünkü bir değil birkaç farklı cevaba ulaştım. 

— Neymiş o cevaplar bakalım? 

- Abim, İngilizce dedi. Çünkü onun meslek 
dili olacakmış. Dedem de; ana dilimiz, atalarımı¬ 
zın dili ve o çağda en çok konuşulan dil olarak üç 
farklı cevap verdi. Bunların içinde sizin istediğiniz 


- Bu cevapların hepsi de soruma cevap olabilir 
Yusuf! Ama bunların içinde olmayan bir tane var 
ki, bu herkesin mutlaka bilmesi gereken bir dildir. 
Bu dili bilmeyen dünyanın bütün dillerini de bilse 
hayatta mutluluğu yakalayamaz. 

- Beni iyice meraklandırdınız babacığım. 

- Daha fazla meraklandırmayayım o zaman. Bir 
insanın mutlaka bilmesi gereken dil, tatlı dildir. 
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GÜNEŞ’İN ARDINDAKİ SIR 


(jüneş o gün de, beni yatakta bulamadı. Bu¬ 
lamazdı. Çünkü o gün de güne§ doğmadan yarım 
saat önce kalkmış, annem ve babamla birlikte yap¬ 
tığımız duaya amin demiştim. Duadan sonra da 
yine annem ve babamın yaptığı gibi elime bir kitap 
alıp koltuğa oturmuştum. 

Alışmıştım artık her sabah erkenden kalkıp, 
günü elimde kitapla karşılamaya. 

Bu alışkanlığı kazanmamın ilginç bir hikâyesi 

İki yıl önce babaannem evimizin önünden ge¬ 
çen bir adamı göstererek. 







- Bak oğlum §u adamı görüyor musun, diye 
sordu. 

- Şu yaşlı adamı mı babaanneciğim? 

— Evet, onu! Kaç yaşlarında gösteriyor sence? 

- Altmış, altmış beş yaşlarında... 

- Onun seksen beş yaşında olduğunu söylesem, 
bana inanır mısın? 

- Yani seninle aynı yaşta mı babaanneciğim; 
fakat hiç göstermiyor. 

- Ben de bunun için sordum zaten. Çocuklu¬ 
ğumuz birlikte geçti onunla; bir ara ailece köye 
yerleştiler. Malları mülkleri köy yerinde. Onla¬ 
rın başında bulunmak istediler. Yıllarca kaldılar 
köyde. Çocukları büyüyünce tekrar döndüler şehre. 
Köydeki mallarını da ortakçıya verdiler. O kadar 
mal varlığına rağmen burada da çalışmaya devam 
etti. Köydeki mahsullerini evlerinin altındaki küçük 
dükkanda pazarladı. Küçük bir yerdi ama geliri hiç 
de az değildi. Çocuklarını, oradan kazandığıyla 
okuttu. Kapısına gelen fakiri fukarayı hiç geri 
çevirmedi. Çocukları iş güç sahibi olduktan sonra 
da kapatmadı orayı. “Rızkın onda dokuzu ticaret¬ 
te... Elim ayağım tuttukça otururum dükkanda.” 
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derdi. Hatta, çocuklarının, “Babacığım, artık senin 
oradan kazandığına ihtiyacımız yok, sen bizim 
evimizin baş köşesine kurul, senin yüzünü görmek 
bizim için en büyük kazançtır.” dediler. O “Elim 
ayağım tutarken niçin oturayım, Allah’ın verdiği 
bu sıhhat nimetinin şükrü çalışmaktır.” derdi. 

Hikayesi ilginçmiş babaanneciğim. Ben o yaşlı 
adamı daha önce de gördüm ama hiç dikkati¬ 
mi çekmedi. Bilseydim, daha dikkatli bakardım. 
Hatta evimizin yanından geçerken, selam verip 
elini de öperdim. 

Aferin evladım. Bundan sonra yaparsın inşal¬ 
lah; fakat ben sana onun bir başka ilginç özelliğin¬ 
den bahsetmek istiyorum, dinlemek ister misin? 

- İstemez miyim babaanneciğim. Lütfen! 

- O, çocukluğundan beri, her sabah güneş 
doğmadan kalkar; namazını kıldıktan sonra; kış 
mevsimiyse, içeride; yazsa balkonda, Güneş doğa¬ 
na kadar kitap okur. Anlayacağın, güneş üzerine 
doğmamıştır onun. Bununla ilgili bir hadis-i Şerif 
vardı, tam aklıma gelmedi, müsaade eder misin, 
kütüphaneden bir kitaba bakayım... 
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- Tabi babaanneciğim, adını söylersen, ben de 
getirebilirim kitabı. 

- Ben alırım evladım, Allah’ın verdiği sıhhat 
nimetinin şükrünü ben de böylece eda edeyim, 
olmaz mı? 

Babaannem bunu söyledikten sonra, kütüpha¬ 
neden bir kitap çıkardı. Gözlüğünü taktı, bir müd¬ 
det sayfaları karıştırdı. Kısa süre sonra aradığını 
buldu. Gülümseyerek bana baktı. 

İşte aradığım Hadis-i Şerif, dedi; bu Hadis-i 
Şerifi öğrendikten sonra, Nuri Efendi’nin, niçin 
üzerine güneşi doğdurmadığının ve çalışkanlığının 
sırrını anlayacaksın. 

Babaannem, arada bir gözlüğünün üstünden 
bana bakarak, hadis-i Şerifi tane tane okumaya 
başladı. 

“Ey Allah’ım! Erkenci olmayı, ümmetim hak¬ 
kında mübarek kıl!’’ 

— Şey babaanneciğim, dedim, biraz açabilir 
misin? Ben "mübarek kıl" sözünü tam anlayama- 





Yani erkenci olanları, berekete ulaştır diye dua 
ediyor, Efendimiz... Hatta bunu nakleden Sahr 
el-Gamidi, Peygamber Efendimiz'den bu sözü 
duyduktan sonra, bir tüccar olarak kendisinin de 
sabahları erkenden kalktığını, böylece zenginliğe 
kavuştuğunu söylüyor. Bununla ilgili bir başka 
hadis-i Şerif de şöyle: “Rızkı talep etmeye erken 
başlayın; çünkü erken başlamak berekettir, başa¬ 
rıdır." 

Şimdi anladım babaanneciğim. Ben daha önce 
bunu bilseydim sabahları uyur muydum hiç... 

Babaannemle aramızda geçen o sohbetten 
sonra, sabahları erkenden kalktım. Annem ve 
babamın birlikte yaptıkları dualara el açıp amin 
dedim. 

Ben de duamda “Ey Allah’ım, erkenci olmayı, 
bütün Müslümanlar için mübarek kıl.” dedim. 
Çünkü bu sözün ne anlama geldiğini artık biliyor¬ 
dum. 
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PAYINA NE DÜŞERSE 


i^kif Bey’in gelişiyle evin oturma odası 
bayram yerine dönmüştü. Annelerinin “Durun 
babanızı rahat bırakın, bari paltosunu çıkarmasına 
müsaade edin!" sözlerini Cemile ve Feride duymu¬ 
yorlardı bile. 

“Babacığım seni çok özledim.” dedi beş yaşın¬ 
daki Feride. “Ben de! Ben de!" diye ekledi ablası 
Cemile. 

“Ben sizin neyi özlediğinizi iyi biliyorum!” dedi 
anneleri. “Babanızın getireceği hediyeleri özlüyor- 
sunuz.” Bunu söylerken de göz ucuyla eşi Akif 
Bey’e baktı. 



Akif Bey sık sık yaptığı gibi yine kızlarına hedi¬ 
ye almi| olacak ki iki elini arkaya saklamıştı. Bu 
tatlı konuşmaların sona ermesini bekliyordu. 

“Yok yok” dedi gülümseyerek; “Ben kızlarımı 
severim, onlar da beni sever. Hem hediye getirme¬ 
diğim günlerde de benim boynuma sarılmazlar mı 
benim güzel kızlarım." 

“Sarılırız tabi!" dedi Cemile ve koşarak baba¬ 
sının boynuna atıldı. Ardından Feride babasının 
ayaklarına sarıldı. 

Anneleri her akşamki bu sahneye alışmıştı. 
“Yaramazlar sizi!” diyerek mutfağa yöneldi. Akif 
Bey kızlarının kollarından kurtulmanın yolunu 
biliyordu. Arkasına sakladığı hediyeleri “Alın baka¬ 
lım sizlere birer bebek!” diyerek onlara uzattı. Bu 
hediyeler kızların sevinç çığlıkları atmasına sebep 
olmuştu. Pembe elbiseli, uzun sarı saçlı bebeği 
Cemile aldı. Kırmızı elbiseli, kısa saçlı olanı da 
Feride. İkisi de hediyelerini beğenmişlerdi. 

Ama Cemile’nin bir endişesi vardı. Feride'ye 
dönerek, “Bak bu sefer bebeğine bir şey yapar¬ 
san benimkini sana vermem, tamam mı.^" dedi. 
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“Tamam, tamam!" dedi Feride “Hem benim bebe¬ 
ğim seninkinden daha güzel!" diye ekledi. 

Aradan iki saat kadar bir zaman geçmi§, kız¬ 
ların sesi duyulmaz olmuştu. Odalarında yeni 
bebekleriyle oynuyor olmalıydılar. Tam bu sıra¬ 
da Feride’nin sesi duyuldu. “Bozuldu! Olmuyor 
bebeğimin gözü çıktı! Yerine girmiyor!” diye ağlı¬ 
yordu. 

Bu ses üzerine anneleri ve babaları kızlarının 
odalarına koştular. “Ne oldu kızım niçin ağlıyor¬ 
sun?” diye sordu annesi. 

Ama Feride’nin ağlaması bir türlü kesilmi¬ 
yordu. Olanları Cemile anlattı. “Hani yatırınca 
bebeğin gözleri kapanıyor, kaldırınca da açılıyor¬ 
du ya...” “Evet” dedi annesi. “İşte bebeği yatırıp 
kaldırırken bir gözü kapalı kaldı. Feride de o gözü 
açmaya çalışırken yerinden çıkardı. Onun için ağlı¬ 
yor.” 

Feride’nin ağlaması daha da artmıştı. “Ben 
ablamın bebeğini isterim, tek gözlü bebekle oyna¬ 
mam!” diyordu. 

Cemile başına gelecekleri bildiğinden daha ön¬ 
ce kardeşini uyarmıştı. “Bebeğine bir şey yaparsan 
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kendi bebeğimi vermem!" demişti. Ama kardeşinin 
ağlamasına dayanamadı. Annesiyle göz göze geldi¬ 
ler. “Tamam tamam” dedi çaresizce. “Sana bebeği¬ 
mi vereceğim, ama senin olmayacak. Oynadıktan 
sonra bana vereceksin tamam mı?” “Olur” dedi 
Feride. "Oynadıktan sonra veririm.” 

Kızlar aralarında bunları konuşurken babaları 
odaya girdi. Akif Bey o gürültü sırasında gözü çık¬ 
mış olan bebeği almış, oturma odasında gözü eski 
yerine takarak tekrar geri dönmüştü. 

“Senin bebeğinle uzun süre oynamayacak zaten, 
bakın gözü eski yerine taktım. Şimdi herkes kendi 
bebeğini alabilir.” dedi. 

Ama bu durumdan Feride yine memnun olma¬ 
mıştı. “Hayır” diyordu. “Madem bebek eski hâline 
geldi, onu ablam alsın bu bebek benim olsun.” 

Akif Bey tatlı sert. “Bak kızım!” dedi. “Bu 
bebekleri herkes kendisi seçti değil mi? “Evet” dedi 
ikisi de. Sonra Feride’ye dönerek “Sen bebeği aldı¬ 
ğın zaman, ablana, “Benim bebeğim seninkinden 
daha güzel dedin değil mi?” dedi. “Evet” dedi yine 
Feride. 


“Peki sen bebeğini bozduktan sonra ablan 
senin ağlamana dayanamadı ve sana kendi bebe¬ 
ğini verdi, değil mi kızım?” dedi. Feride artık 
babasının her sorusuna "Evet” diye cevap veriyor¬ 
du. Akif Bey devam etti: “Ablanın bu davrani|ina 
onun bebeğine el koyarak mı teşekkür edeceksin?” 
Feride sessizce başını öne eğdi. 

Sessizliği Cemile bozdu. "Babacığım!” dedi. 
“Ben kardeşime bebeğimi vermek istiyorum. Nasıl 
olsa beraber oynuyoruz. Zaten sen onun bebeğini 
de tamir etmişsin.” 

Feride ablasının boynuna sarıldı. “Teşekkür 
ederim ablacığım!” dedi. Bundan sonra oyuncak¬ 
larımı daha iyi koruyacağım ve hakkıma razı ola¬ 
cağım. 
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HALDAŞ 


bir gün sınıfta öğretmenimiz dedi ki “Ço¬ 
cuklar biliyorum sınıfta herkes birbirinin arkadaşı. 
Hepiniz birbirinizi çok seversiniz, ben buna üç 
yıldan beri şahidim, kimsenin birbirini kırdığını, 
en ufak bir tartışma yaşandığını görmedim. Sınıfça 
uygulanmasını uzun zamandan beri düşündüğüm 
bir kararımı açıklamak istiyorum sizlere. Şu anda 
yapmakta olduğunuz çalışmaya beş dakika ara 
verip beni dinler misiniz?" 

Öğretmenimizin kararını hepimiz merak etmiş¬ 
tik, sınıftaki arkadaşlarım birer ikişer ellerindeki 
kalemleri bıraktılar, arkalarına yaslanıp dinlemeye 
hazır hale geldiler. 










Dediğim gibi hepiniz birbirinizle çok iyi arka¬ 
daşsınız diye devam etti öğretmenimiz. Sizin için 
çok zor olacak ama herkesin sınıftan birini kendine 
hâldaş seçmesini istiyorum. 

Hâldaş mı diye sordu Levent. O da ne ki öğret¬ 
menim? 

Hâldaş sınıf arkadaşlarınızdan biri olacak dedi 
öğretmenimiz. Diğerlerinden farkı da şu olacak. 
Eğer hâldaşınız sizde hatalı bir davranış görürse 
uygun bir zamanda uygun bir yerde bunu size söy¬ 
leyecek. Bu sadece okulda değil günlük hayatta da 
devam edecek. 

Peki öğretmenim dedi Kemal. Benim hâldaşım 
olanın ben de hâldaşı olacak mıyım? 

Hayır bu şart değil diye cevap verdi Öğret¬ 
menimiz. Mesela senin hâldaşın Ali ise, Ali'nin 
hâldaşı da Nuri olabilir. Karşılıklı olması şart değil. 
Burada önemli olan hâldaşımızın bize yaptığı uya¬ 
rıları olgunlukla karşılamamız ve biz de hâldaşı 
olduğumuz kişiyi uygun bir dille ve uygun zaman¬ 
da uyarmamız. Yanlış anlamayın, birbirinizin hata¬ 
sını kusurunu aramayacaksınız. Eğer arkadaşınızda 
bilmeden, istemeden yaptığı kusurlu davranışlar 
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varsa onun farkına varmasını sağlayacaksınız. Bir 
de sadece hâldaşın görevi bununla sınırlı değil. Adı 
üstünde hâlda§. Arkadaşınızın her zaman hâlini 
hatırını soracaksınız, bir sıkıntısı varsa birlikte çare 
arayacaksınız, böylece problemlerinizin üstesinden 
birlikte geleceksiniz. 

Ben çok sevdim bu hâldaşlığı dedi Levent. 
Hem hâldaş seçmem de o kadar zor olmayacak, 
tüm arkadaşlarım benim hâldaşım olabilir. 

Şey öğretmenim dedi Fatma, “Biz de hâlda- 
şımızın fark etmediği sıkıntılarımızı ona açabilir 
miyiz?” 

Neden olmasın dedi, öğretmenimiz. Yirmi dört 
saat birlikte olamayacağınıza göre onun bilmediği 
sıkıntılarınızı ona açabilirsiniz. Bu da hâldaşlığın 
gereklerinden zaten 

Takip eden derste hâldaşlarımızı seçtik, artık 
sınıfımızda herkesin "bilmeden yaptığı” hatalı dav¬ 
ranışlarını uygun bir zamanda söyleyen, dertlerini 
dinleyen bir hâldaşı vardı. Ama aklıma bir şey 
takılmıştı. Öğretmenimizin de hâldaşı var mıydı 
acaba? 


Güzel Davranış Hikâyeleri 


HEDİYE 


I arık, o gün okuldan çıkışta oldukça düşün¬ 
celiydi. Onun bu hâli genellikle bir şeye karar 
vermeden önce görülürdü. İki arada bir derede 
kalma diye bir deyim vardır ya... İşte böyle bir 
durumdaydı. 

Cebinde biraz para vardı. Bu parayla kardeşine 
ilâç alması gerekiyordu. Annesi parayı verirken 
“Aman oğlum unutma!” diye tekrar tekrar tem- 
bihlemişti. 

Tarık, o gün kardeşine ilâç alması gerektiğini 
unutmamıştı ama okulda bir şeyi daha hatırlamıştı. 
Arkadaşı Mehmet’in bir gün sonra doğum günüydü. 
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ona da hediye almalıydı. Oysa yanında sadece kar¬ 
deşine ilâç almak için verilmiş para vardı. 

Tarık, kendisine kızıyordu. “Niçin annem bana 
o parayı verirken Anneciğim yarın arkadaşım 
Mehmet’in doğum günü var, ona hediye almam 
için de para verir misin?’ demedim" diyordu. “Eğer 
öyle demiş olsaydım, şimdi bu parayı ilâç almak 
için mi yoksa hediye almak için mi kullanacağım 
diye düşünmezdim." 

Bir yanda ilâç alma mecburiyeti, diğer yanda 
arkadaşına alması gereken hediye. Birinden birini 
mutlaka tercih etmeliydi. 

İşin kötüsü babası bir iş gezisine çıkmıştı 
ve ancak sabah eve dönebilecekti. Gerçekten zor 
durumdaydı Tarık. Düşünceli bir şekilde cadde 
kenarında yürüyordu. Bir ara “Buldum!” diye 
zıpladı. “Nasıl da düşünemedim. Babam sabah 
döneceğine göre, sabahleyin kardeşimin ilâcını 
da alır. Ben babam gelmeden okula gideceğim. 
Eğer ilâç alacak olursam kesinlikle hediye alamam 
ama babam döndüğünde kardeşime ilâç alabilir. 
Böylece hem hediye, hem ilâç alınmış olur. 



Tarık, aklına gelen bu son düşünceyle rahatladı. 
Artık kararını vermişti. Cebindeki parayla arkada¬ 
şına hediye alacaktı. Elini cebine soktu. Annesinin 
“Aman oğlum, dikkat et kaybetmeyesin.” dediği 
parayı sıkıca tuttu. 

Bu parayla Mehmet’e hediye alacaktı. Hem 
de en güzelinden. Birkaç gün önce Mehmet’in bir 
uzaktan kumandalı araba almak istediğini öğren¬ 
mişti. İşte bu hediyeyi alarak Mehmet’e sürpriz 
yapmanın tam zamanıydı. 

Kararlı adımlarla arka caddede bulunan oyun¬ 
cak mağazasına girdi. Camlı tezgâhın içinde duran 
bütün oyuncaklar ona âdeta gülümsüyordu. Tez¬ 
gâhın arkasındaki görevliye “Bir araba alacaktım... 
uzaktan kumandalı bir araba... ” dedi. "Arkadaşıma 
doğum gününde hediye edeceğim de... diye ekledi. 
Bu sözüne, görevli gülümseyerek cevap verdi. 

Alışverişini yapıp mağazadan ayrılırken mutlu¬ 
luğu gözlerinden okunuyordu. Nasıl mutlu olma- 
sındı. Belki de arkadaşı Mehmet, kendisine gelen 
hediyelerin içinde, en çok Tarık'ın verdiği hediyeyi 
beğenecekti. 
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Artık eve yaklaşmıştı. Annesi “Oğlum, kar¬ 
deşinin ilâcını unutmadın ya?" dediğinde vereceği 
cevabı bile hazırlamıştı. "O parayla arkadaşıma 
hediye aldım anne.” diyecekti. "Hem sen her 
zaman söylersin; ‘Hediyeleşmek, insanları sevindir¬ 
mek lâzım.’ diye, ben de öyle yaptım işte, arkada¬ 
şıma hediye aldım.” diyecekti. 

Evlerinin kapısına geldiğinde heyecandan kalbi 
küt küt atıyordu. Önce heyecanını bastırmak için 
derin bir nefes aldı, sonra da kararlı bir şekilde 
kapının ziline basıp beklemeye başladı. Annesi 
duymamış olacaktı. Bir kez daha bastı zile. Hayret, 
kapı açılmıyordu. Üçüncü kez basacaktı ki komşu¬ 
ları Fatma Hanım balkondan seslendi. 

“Tarık evlâdım, annen seni çok bekledi. Kar¬ 
deşine bir ilâç alacakmışsın galiba. Sen gecikince 
kardeşin fenalaştı. Acele hastaneye kaldırdılar.” 

Tarık, Fatma Hanım’ın söylediklerini duymu¬ 
yordu artık. Sadece söylenenler beyninde yankı 
yapıyordu. “Sen gecikince kardeşin fenalaştı... İlâç 
alacakmışsın galiba... Hastaneye kaldırdılar...” 


Kendine geldiğinde evlerinin oturma odasın¬ 
daki çekyata uzanmış durumdaydı. Annesi yanı- 
başında, ona gülümsemekteydi. “Korkuttun bizi” 
dedi, Tarık’a. 

Tarık’sa sessizce ’ Kardeşim nasıl oldu?” diye 
sordu. Annesi gülümseyerek “Kardeşin iyileşti. 
Hastanede yarım saat kaldık. Doktor ateş düşürü¬ 
cü bir iğne yaptı. Sonra eve geldik. Ama bence kar¬ 
deşini asıl iyileştiren, senin ona aldığın hediyeydi. 
Şimdi salonda onunla oynuyor. Sen çok düşünceli 
bir ağabeysin. Biz de başına bir şey geldi zannet¬ 
tik, meğer kardeşine hediye almak için gecikmiş¬ 
sin.” dedi. 

Tarık pişman bir yüz ifadesiyle annesine baktı. 
Kardeşiyse her şeyden habersiz, Tarık’ın aldığı 
uzaktan kumandalı arabayla oynarken abisine 
gülümsüyordu. 
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HERKES VAZİFESİNİ YAPSA 

Öğretmenimiz “Hazırlıklarınız tamam mı 
çocuklar, servisler gelmek üzere..." dediğinde heye¬ 
canımız zirveye çıkmıştı. Hepimiz hayatında ilk 
defa bir deniz altı gemisi görecektik. O güne kadar 
sadece filmlerde gördüğümüz deniz altıya dokuna¬ 
cak, içine girecek, hakkında bilmediğimiz ne varsa 
öğrenecektik. 

Okul bahçemize giren ilk servisin korna sesiyle 
beraber, daha önce kararlaştırdığımız gibi çift sıra 
olarak dışarıya çıktık. Ellerimizde not defterleri 
vardı. Bazı arkadaşlarımızın fotoğraf makinesi 
getirme isteğine öğretmenimiz izin vermemişti. 
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Çünkü ziyaret edeceğimiz deniz altı aynı zamanda 
bir $ava§ gemisiydi. Sava§ gemilerinde de fotoğraf 
çekilmezdi. 

On beş dakikalık kısa bir yolculuktan sonra 
bizi taşıyan servis limana ulaşmıştı. O kadar heye¬ 
canlıydık ki kimse birbiriyle konuşamıyor sadece 
deniz altıyı görmeye çalışıyorduk. Öğretmenimizin 
“Sakin olun çocuklar, daha önce kararlaştırdığı¬ 
mız kuralları unutmayın. Kimse gruptan ayrılma¬ 
sın, sorularımızı sırayla soracağız, izin verilmeyen 
bölümlere girmeyeceğiz, izin verilmedikçe hiçbir 
şeye dokunmayacağız.” dedi. 

Bu kuralların ne kadar önemli olduğunu daha 
önce anlatmıştı öğretmenimiz. Onu dinledikten 
sonra hep birlikte “Tamam öğretmenim!” dedik. 

Bizi kıyıda rehberimiz karşıladı. Rehbıerimiz 
bembeyaz elbiseli güler yüzlü tahminen otuz yaşla¬ 
rında bir subaydı. Onu görünce hepimize bir güven 
geldi. Ona istediğimiz her şeyi sorabilirdik. 

Rehber abimiz bize gülümseyerek “Hoş gel¬ 
diniz çocuklar!” dedi. Hepimiz bir asker gibi 
“Hoş bulduk!” dedik. Bu şekilde davranmamızdan 
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memnun olmuftu rehber abimiz, yine gülümse¬ 
yerek; “Şimdi gemimize gireceğiz.” dedi. "Yalnız 
girerken dikkat etmelisiniz. Çünkü merdiven dik¬ 
tir, ayağınız kayabilir.” 

Rehber abimiz önde, biz arkada gemiye girdik. 
Daha doğrusu indik. Ne kadar dikti gerçekten 
o merdiven. Sonradan düşündük ki böyle olmak 
zorunda, yoksa deniz altıya da yan kapıdan giril¬ 
mez ki. 

İçeride birçok asker vardı. Bazıları geminin 
içinde tamir işleriyle uğraşıyorlardı. Hemen yanım¬ 
da bulunan rehberimize "Deniz altı limana demir¬ 
ledikten sonra herkes şehre gezmeye çıkmadı mı?” 
dedim. “Hayır!” dedi. “Herkes çıkarsa gemide 
yapılması gereken işler aksayabilir. Bir kısmı çıktı. 
Onlar dönünce şimdi çalışanlar çıkacak.” 

Rehberimiz bu arada bizlere dönerek, "Burası 
yatakhaneler çocuklar!” dedi. Demir bir kapı¬ 
dan içeriye baktığımızda gözlerimize inanamadık. 
Neredeyse bir insanın ancak sığabileceği ama 
şöyle yatağına oturup arkadaşlarıyla sohbet etme¬ 
sine imkan olmayan darlıkta ranzalar vardı. “Bu 
dar yataklarda mı yatıyorsunuz?” dedim hayretle 
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rehberimize. “Evet” dedi gülümseyerek. "Alıştık, 
bir zorluk olmuyor. “ 

Koridor boyunca gezimiz devam ederken bir şey 
dikkatimi çekti. Karşılaştığımız askerler, filmlerde 
gördüğümüz askerler gibi birbirini görünce hazır 
ola geçip selam çakmıyorlardı. Bunu da sordum 
rehberimize. O, bütün arkadaşlarımın da duyacağı 
şekilde şu cevabı verdi. "Burada bizler, bu küçü¬ 
cük mekanı paylaşan ve birbirlerine ihtiyacı olan 
insanlarız, aramızda abi-kardeş ilişkisi vardır. Her 
zaman astlar üstlerine saygılıdır ama daha önemlisi 
herkesin görevini en iyi şekilde yapmasıdır. Çünkü 
bir kişi görevini yapmazsa zararını herkes görür." 
Rehber ahimizin bu güzel cevabını daha sonra 
sınıfta yazacağım kompozisyonda kullanmak üzere 
hemen not ettim. 

Daha sonra denizaltının yemekhanesini, ku¬ 
manda odasını ve kafeteryasını ziyaret ettik. Hepsi 
de küçücüktü. Fakat deniz altıda yaşayan hiç 
kimsede bu durumdan şikayet eder bir hal yoktu. 
Herkes hayatından memnundu. 

Ziyaretimizi tamamlayıp dışarı çıktığımızda 
dünya bana birden bir deniz altı gibi göründü. 
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Rehberimizin sözleri de kulaklarımda çınlıyordu. 
Acaba onun sözlerini |u şekilde söylemek yanlış 
olur muydu.'‘Hepimiz aynı ülkeyi aynı dünya¬ 
yı paylaşan ve birbirine ihtiyacı olan insanlarız. 
Aramızda Adem Peygamber’den gelen bir kardeş¬ 
lik vardır. Herkes bu kardeşliğin devamı için elin¬ 
den geleni yaparsa dünya daha yaşanır olur.” 

Ne dersiniz arkadaşlar? Rehberimizin sözleri 
böyle de söylenebilir mi? 
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HERKESE KENDİ ADIYLA 


^aban bütün arkadaşları tarafından sevilen, 
başarılı bir öğrenciydi. Annesi ve babası da Şaban’la 
gurur duyarlar, onun ileride başarılı ve örnek bir 
insan olacağına inanırlardı. 

Okullar açılalı henüz bir hafta olmuştu. Şaban 
ve arkadaşları sınıfta serbest okuma yapıyor, öğret¬ 
menleri de ders defterini dolduruyordu. Bir ara 
Şaban parmak kaldırdı ve "Öğretmenim bir şey 
söyleyebilir miyim?” diye seslendi. Öğretmeni 
deftere yazması gerekenleri tamamlamıştı. “Buyur 
Şaban!" dedi. 












Şaban saygılı bir şekilde, 

“Öğretmenim, arkadaşlarımdan bir ricam ola¬ 
cak." dedi. Öğretmeni, Şaban'ın önemli bir şey 
söyleyeceğini anlamıştı. “Tabi niye olmasın!” dedi. 
Sonra da sınıfa dönerek “Arkadaşınız size bir şey 
söylemek istiyor çocuklar. Beş dakika okumaya ara 
verebilir misiniz acaba?” 

Arkadaşları da merak etmişler, birer ikişer oku¬ 
dukları kitaplardan başlarını kaldırmışlardı. 

Şaban konuşmasına devam etti. “Arkadaşlar, 
biliyorsunuz benim iki adım var. Babam, hem 
annemin babasının adını, hem de kendi babasının 
adını bana isim olarak vermiş. Bazı arkadaşlarım da 
biliyorlar. Benim ikinci adım Mehmet’tir.” dedi. 

Öğretmeni de arkadaşları da Şaban’ın ne diye¬ 
ceğini merak etmişlerdi. Şaban konuşmasına devam 
etti. “Tüm arkadaşlarımın bana bundan sonra 
Mehmet ismimle hitap etmesini istiyorum” 

Sınıfta herkes Şaban’ın dediklerini anlamaya 
çalışarak birbirinin yüzüne bakıyordu. 

Sessizliği bozan öğretmenleri Melek Hanım 
oldu. Sevecen bir sesle ona “Mehmet de senin ismin 
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olduğuna göre, bu ismi kullanmak senin en tabii 
hakkın. Fakat biz sana birinci sınıftan beri Şaban 
diye hitap ediyoruz. Bu kararı almanda özel bir 
sebebin olmalı.” dedi. 

Bütün sınıf dikkat kesilmiş Şaban’ın bu isteğinin 
arkasındaki sebebi anlamaya çalışıyordu. Sessizliği 
sınıfın en arkasında oturan Levent bozdu. Melek 
Hanıma “ Öğretmenim izin verirseniz bir şey söy¬ 
lemek istiyorum" dedi. Öğretmeninin izin verme¬ 
siyle de oldukça üzgün bir ses tonuyla konuşmaya 
başladı. 

“Şaban arkadaşımın bu kararı almasının sebebi 
benim." dedi. Bu söz hem Melek Hanım’ı hem 
de sınıfı şaşırtmıştı. “Melek Hanım “Nasıl yani.^” 
diyebildi. 

Levent devam etti. 

“Öğretmenim, ben Şaban arkadaşıma, seyret¬ 
tiğim bir filmden etkilenerek bir lâkap taktım. 
Fakat bunun, arkadaşımı bu kadar üzeceğini bilmi¬ 
yordum. Sadece şaka yapmak istemiştim. Ondan 
ve sizden özür diliyorum. Bundan sonra kimseye 
lâkap takmayacağım.” 
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Konu anlaşılmıştı. Şaban kötü bir lâkapla 
anılmamak için bu ismini artık kullanmak istemi¬ 
yordu. 

Öğretmenleri Melek Hanım, 

Tamam çocuklar dedi “Anlaşıldı. Bir arka¬ 
daşınız sonunu düşünmeden yanlış bir söz söyle¬ 
miş, bu da başka bir arkadaşınızı oldukça üzmüş. 
Unutmayın anne babanız sizlere isim koymak için 
kaç gün düşündüler. Büyüklere danıştılar. Sizlere 
en güzel isimleri verdiler. Kimsenin kimseye başka 
bir isimle hitap etmeye, hele hele kötü lâkap 
takmaya hakkı yok. Şimdi herkes bu davranışın 
yanlışlığını anladığına göre burada söz verelim. 
Kimseye adından başka bir isimle hitap etmeyelim. 
Olur mu? 

Bütün sınıf toplu hâlde "Söz “dedi. Bundan 
böyle kimse kimseye lâkap takmayacak herkese 
kendi adıyla hitap edecektik.. 


İMZANIN DEĞERİ 


H aberlerin başından beri ekranın altından 
geçen “Ünlü ressama ait tablo, ne kadara alıcı 
buldu? Az sonra!” ifadesi üzerine, ailecek bir tah¬ 
min yarışına girmiştik. “En az on bin liradır dedi 
babam. 

Ben, anormal bir rakam söyleyip gülünç duruma 
düşmemek için, ona yakın bir rakam söyledim. “Taş 
çatlasa on beş bin liradır.” dedim. Ama kardeşimin 
böyle bir endişesi yoktu. Bilgiç bir tavırla: “Küçücük 
bir tablo, ne kadar boya masrafı olmuştur ki, bezinin 
fiyatını da eklesek en fazla bin lira eder.” dedi. Tam 
“İlahi Levent, amma fiyat biçtin ha! Böyle değer¬ 
li bir tablo hiç bin lira olur mu?" diyecektim ki, 
annem “Levent haklı, etse etse, bin lira eder, belki 
biraz kaliteli boya kullanılmıştır; o zaman da bin 
beş yüz lirayı ancak bulur.” demez mi! Şaşkınlığım 
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bir buçuk kat daha arttı. Neyse ki, kırk beş dakika 
süren “Az sonra!" bitti ve sıra, tablonun kaça satıl¬ 
dığının söylenmesine geldi: “Evet sayın seyirciler, 
ünlü ressamın, ‘Süt Sağan Köylü Kadın’ tablosu 
tam 60 bin liraya alıcı buldu.” 

- Aman Allah’ım! Tablo 60 bine mi satılmış? 
Üstteki cümle bana aitti. Babam özneyi sona aldı: 
“Altmış bine mi satılmış tablo!" Annem, tamamen 
kendine ait bir cümle kurdu: “Kim vermiş acaba o 
kadar parayı?” Kardeşim ise, tabloya verdiği fiyatta 
ısrarlıydı: “Ben olsam bin liradan bir kuruş fazla 
vermezdim. ” 

Hiçbirimiz tablonun satış rakamını tahmin ede¬ 
memiştik. Şaşkınlığımız biraz geçer gibi olduktan 
sonra, babam televizyon kumandasını aldı. 

- Haberler de bitti galiba. Televizyonu kapa¬ 
talım mı diye sordu. Bunun anlamı, “Sizinle biraz 
konuşalım.” demekti. 

— Tabi baba diye cevap verdi Levent. Bu arada 
annem mutfaktan, “Çay demlendi, getireyim mi?” 
diye seslendi, (ben bu tabloyu daha çok seviyorum; 
birbirleriyle sohbet ederken çay içen aile tablosu) 
Aslında, Ramazan ve ben tablonun çok yüksek bir 
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rakama satılacağını tahmin etmiştik, ama demek 
ki, alıcılar arasındaki rekabet fiyatı oldukça artır¬ 
mış diyerek söze başladı babam. “Ama Levent’in 
tahmini de mantıksız sayılmaz.” 

— Nasıl yani dedim babama. Meşhur tabloya 
biçilen bin lira nasıl mantıklı olabilir ki? 

— Fiyat belirlemedeki kriterler açısından baktı¬ 
ğımızda mantıklı gibi. Levent, tablonun değerini, 
üzerindeki boya ve kullanılan bezi hesaba katarak 
belirledi. Bu durumda fiyatı bin lirayı ancak bulur¬ 
du tablonun; ama onun hesaba katmadığı bir şey 
vardı. 

- Ben hepsini düşünmüştüm aslında diye söze 
girdi Levent. Hesaba katmadığımız ne olabilir ki? 

- İmza dedi babam. 

- İmza mı, dedi Levent. 

Annem bir şey demedi. Göz ucuyla Levent’e 
baktı. 

— Evet imza diye devam etti babam. Tabloyu 
değerli yapan o tablodaki imzadır. Söyler misiniz? 
Gerçeğinden ancak işin uzmanları tarafından ayrı¬ 
labilen sahte tablolar, niçin değerli kabul edilmi¬ 
yor, imha ediliyor? 


- imzadan mı dedi merakla Levent. 

- Tabi ki, tablonun bizzat kendisi de, ressamını 
hatırlattığı ve ressamının çizgilerini tanıdığı için bir 
imzadır. Meselâ insan olarak seni ele alalım. Biliyor 
musun vücudun nelerden olunuyor? 

- Neden olacak, etten kemikten babacığım. 

- Peki, insanı etine kemiğine göre değerlendir- 
sek ne kadar eder? 

— Pek fazla bir şey etmez herhalde. 

- Madde olarak pek fazla değeri olmayan insan, 
yaratıcısının, üzerindeki imzalarıyla büyük bir 
değer kazanır. Maddenin kıymetiyle, sanatın kıy¬ 
meti her zaman eşit olmaz. 

Bazen beş kuruşluk bir demir, üzerindeki 
sanattan dolayı beş lira kıymetine çıkar. İnsan da, 
kaş, göz, el, ayak gibi organları; sevgi, şefkat, mer¬ 
hamet gibi duygularıyla, ona bunları verenin imza¬ 
sını taşır. İnsanı Allah'ın yarattığını kabul eden, 
onun üzerindeki sanatları da görür. Eğer bir yara¬ 
tıcıyı kabul etmezsek, haberlerdeki tabloya değer 
biçerken düştüğümüz hataya düşeriz. Değerini 
boyasıyla beziyle hesaplarız. 
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- Ben öyle yaptım değil mi babacığım dedi 
Levent üzüntüyle. 

Babam: 

— Sen yaratıcının sanatlarını üzerinde taşıyan 
çok değerli bir tablosun, diyerek Levent’in sırtını 
sıvazlarken, annem çaylarımızı tazeliyordu. 





DUMAN ALTI OLDUM 


İlk hayal kırıklığını, düşüncemi anneme açtı¬ 
ğımda yaşadım. “Anne, ben kütüphaneye gidiyo¬ 
rum.” Bu sözüm üzerine annemin bana öyle bir 
bakışı vardı ki sormayın. Ardından sordu. “Oğlum 
okullar kapalı, kütüphaneye öğretmen ödev verin¬ 
ce gidilir. Tatilde kütüphanede ne yapacaksın?" 
Benim cevabım çok kısa oldu tabi. “Kitap okuya¬ 
cağım.” 

Annem hakkında yanlış düşünmenizi istemem. 
Ama bazı şeyleri açıkladığımda onun o kadar da 
haksız olmadığını, hatta benim biraz anormal 
olduğumu düşüneceksiniz. Ama olsun. Ben kendi¬ 
min ne olduğunu biliyorum ya. 


Neyse efendim fazla uzatmayayım. Mevsim 
yaz, aylardan temmuz. Bizim ilçe de, göl kenarın¬ 
da tam bir tatil yeri. İlçe halkı tam anlamıyla göle 
akmış. Yüzüyorlar, piknik yapıyorlar, göl kenarın¬ 
daki çay bahçelerinde püfür püfür esen rüzgarın ve 
gölgenin tadını çıkarıyorlar. 

Tam da böyle bir yerde ve zamanda anneme 
“Anne ben kütüphaneye gidiyorum.” diyorum. 
Siz olsanız bana ne cevap verirsiniz. Neyse siz en 
iyisi bana bir şey demeyin. Ben, annemin verdiği 
cevabı düşünerek kütüphanenin yolunu tuttum. 
Ama o da ne! Kütüphane kapalı. Kapısında pazar 
ve pazartesi günleri kapalı olduğunu yazıyor. Allah 
Allah diyorum içimden. Hadi Pazar gününü anla¬ 
dık da Pazartesi neden kapalı! 

Yapacak bir şey yok. Eve dönüşte “Ne o, çabuk 
döndün.” diyor annem. Biraz da hayal kırıklığına 
uğramış bir halde “Niçin söylemediniz kütüphane 
kapalıymış, diye hafiften kızıyorum." 

Ama vazgeçmek yok! îş inada bindi, ertesi 
sabah erkenden kütüphanenin yolunu tutuyo¬ 
rum. Kütüphanenin giriş kapısının tam karşısında 
küçük mağazalar var. Mağazaların kapı önlerinde 
de tavla oynamakta olan dükkân sahipleri. Benim 
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karşıdan geldiğimi görünce önce müşteri olduğu¬ 
mu zannediyorlar. Ama kütüphane kapısına doğru 
yöneldiğimi görünce hayal kırıklığına uğruyorlar. 
Sonra da aralarında bir fısıltı. "Kitap hastası her¬ 
halde! Dün de geldi, kapalı bulunca geri döndü.” 

Önemsemiyorum tabi. Hem kitap hastası de¬ 
nilmek hoşuma gidiyor. Neyse onlar müşteri bek- 
leye dursun. Kütüphanenin taş merdivenlerini 
tırmanıyorum. Her adımımla birlikte kitap kokusu 
da içime dolmaya başlıyor. İşte ben bu kokuyu çok 
seviyorum. Kim bilir biraz sonra ne dünyalar açıla¬ 
cak karşımda. Bilirsiniz her kitap bir dünyadır. (Bu 
sözü daha sonra günlüğüme kendi vecizem olarak 
kaydedeceğim.) 

Uzun bir koridor ve her biri kitaplarla dolu 
odalar, işte kütüphane. Kütüphane memurunun 
odası neresi acaba? Herhalde yanık bir türkü sesi 
gelen oda olacak. Oraya yöneliyorum. Evet orasıy¬ 
mış. Ön kısmına demirbaş numarası yazılmış bir 
tahta masa, masada sigara dumanından zor seçilen 
otuz beş kırk yaşlarında bir adam ve sesi sonuna 
kadar açılmış bir eski radyo. 

Memur bulmaca çözüyor. Ona sesimi duyur¬ 
mak için yüksek sesle bağırmak zorunda kalıyorum. 
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"Ben kitap okumaya geldim de!" "Hangi kitabı?” 
diye o da bağırarak soruyor. “Yok, yani özel bir 
kitap değil. Bütün kitaplara bakacağım sonra 
ilgimi çekenlerden birini okuyacağım.” "Tamam” 
diyor aynı yüksek sesle. “Hangisini istersen oku¬ 
yabilirsin!” 

İyi! Kütüphane memurundan izin aldık. Ba§- 
lıyorum kitapları incelemeye. "Gelenek ve görenek¬ 
lerimizin edebiyata yansımaları" Evet benim için 
ilginç bir konu. Bakalım yüz yıllardır Anadolu’da 
yaşayan geleneklerimiz edebiyatımızda nasıl işlen¬ 
miş. 

Başlıyorum okumaya. Ama anlayamıyorum 
ki. Hayır konunun zorluğundan değil. Anlamama 
engel olan şey sonuna kadar açılmış olan radyo¬ 
daki yanık türkü. Yanlış anlamayın, türkülerimizi 
çok seviyorum. Ama türkü dinlemek için gelme¬ 
dim ki kütüphaneye. Evde de dinleyebilirdim. 
Buraya kitap okumaya geldim. Peki bunu kütüp¬ 
hane memuruna nasıl söyleyeceğim. Yüzüme de 
bakmıyor. 

Yanına kadar gidip, radyonun sesini biraz 
kapatıp kapatamayacağını soruyorum. Tabi diyor 
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ve sesi biraz azaltıyor. Neyse sonunda kütüphane¬ 
deki ses biraz azalıyor. Aslında kütüphanede hiç ses 
olmasa daha iyi olurdu ama buna da şükür. Yerime 
oturup tekrar kitabı okumaya başlıyorum. 

Bu sefer de beni bir öksürük tutmuyor mu? 
Yok hasta filan değilim. Ama ardı arkası kesilmi¬ 
yor öksürüğümün. Ben neden öksürdüğümü bili¬ 
yorum da kütüphane memurunun da anlamasını 
istiyorum. Çünkü beni öksürten odayı kaplamış 
olan sigara dumanı. Elimle dumanı dağıtmaya çalı¬ 
şıyorum ama boşuna. Çünkü kaynağından sürekli 
çıkıyor. 

Artık daha fazla dayanamıyorum. Kütüphane 
memuruna tekrar gidip sigaranızı da söndürür 
müsünüz desem, “Kardeşim radyoyu kapat dedin 
kapattım, şimdi de sigarayı mı söndüreyim?” 
demesinden çekinerek usulca aldığım kitabı yerine 
koyuyor ve kütüphaneden ayrılıyorum. 

Yolumun üzerindeki İnternet kafelere bakıyo¬ 
rum, tıka basa dolu. Oralardan da müzik sesi geliyor. 
Duman da vapur bacasından çıkar gibi çıkıyor. 

Yolda annemin kütüphaneden niçin erken gel¬ 
din sorusuna vereceğim cevabı düşünüyorum. 








SIZ NERELİSİNİZ 


İnsan, aklına fazla güvenmemeli. Marketten 
alacağı şeyleri not etmeli. Ne elemiş büyüklerimiz; 
“Alim unutmuş, kalem unutmamış.” 

Bunları düşüne düşüne, unutmuş olduğum 
yoğurdu almak için markete doğru gidiyordum. 
Bir anda mahallenin çocuklarının sesleriyle kendi¬ 
me geldim. 

Baştan yanlarından geçip gidecektim, ama söz¬ 
lerine kulak verince ortada ciddi bir durum oldu¬ 
ğunu hemen anladım. 

—Japon! Japon! Siz Japon kızı mısınız? Sizi fut¬ 
bolda nasıl yendik ama! 


Siz de anlamış olmalısınız... Yan mahalledeki 
öğrenci yurdunda kaldıklarını tahmin ettiğim iki 
ablanın arkasına, en az beş çocuk takılmıştı. 

Ablalar ise, bir yandan gülümsüyor bir yandan 
da onlara cevap yetiştirmeye çalışıyorlardı. 

- Hayır biz Japon değiliz. 

- O zaman Güney Korelisiniz! 

— Güney Koreli de değiliz! 

— Niçin gözleriniz öyle o zaman? 

- Allah’tan! 

- Where are You From? 

- O ne demek? 

— Yani nerelisiniz? 

- Türkçe sorsanız ya, biz Türkçe biliyoruz 

- Tamam o zaman, nerelisiniz? 

- Moğolistanlıyız. Biz de size birkaç soru sora¬ 
bilir miyiz? 

- Bize mi? Tamam sorabilirsiniz. 

- Siz evinize gelen misafirlere bu şekilde dav¬ 
ranıyor musunuz? Onlar, evinize geldiğinde alay 
ediyor musunuz? 
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- Hayır etmiyoruz! 

- Biz de Türkiye’de misafiriz, Türkiye de sizin 
eviniz sayılır değil mi? 

- Evet 

- O zaman niçin bizim arkamızdan koşup, bize 
bu şekilde davranıyorsunuz? 

Bu soru ablaların arkasından koşan beş çocuğu 
bir an duraklatmıştı. Verecek cevap bulamamış¬ 
lardı. 

Unutmuş olduğum yoğurdu almak için marke¬ 
te girerken, çocukların özür dilediklerini, ablaların 
da onların yanaklarını okşadıklarını gördüm. 








MAHALLENİN UYANIĞI 

Bir de ballandıra ballandıra anlatmaz mı 
yanına gelen ya|lıyı görünce otobüste uyuma 
numarası yaptığını! Kimden mi bahsediyorum? 
Arkadaşım Levent’ten tabi. 

Yaptıkları bini aştı. Adı “mahallenin uyanığr’na 
çıktı, ama kimin umurunda... Ona sorarsanız baş¬ 
kaları böyle uyanıklıklar yapamadıkları için kendi¬ 
sini kıskanıyorlar. Ama birgün başına öyle bir şey 
gelecek ki bütün yaptıklarından pişman olacak. 

Kaç kere karşıma aldım. "Bak arkadaşım!” 
dedim. "Vazgeç bu davranışlarından!” dedim. 
"Artık kimse senin acelen olduğundan dolayı 
sıranın önüne geçmen gerektiğine, otobüse biner 
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binmez deliksiz bir uykuya dalmana, biletsiz binip 
‘Yanıma para almayı unutmuşum’ demene inan¬ 
mıyor." 

Ben güzel güzel bunları söylüyorum ama Levent 
bunları önemsemiyor ki! O da bana hep aynı şeyleri 
söylüyor. “İnanmasınlar ben işimi hallediyorum ya. 
Uyanık olacaksın uyanık.” "Uyanıklık başkalarını 
kandırmak mıdır?” diyeceğim ama her defasında 
koşarak yanımdan uzaklaşıyor. 

İnanın kendisi en sevdiğim arkadaşlarımdandır. 
Böyle değildi önceleri. Ama ben biliyorum niçin bu 
hale geldiğini. Kötü arkadaşlar yüzünden. Ben 
de onların arasına gireyim de en azından Levent’i 
kontrol etmiş olurum diye düşündüm ama, beni 
aralarına almak istemediler. Sebepleri de neymiş 
biliyor musunuz? Grupları çok kalabalık oluyor¬ 
muş. Maç yapacak olsalar ben fazla olurmuşum. 
Havadan sebepler işte. 

Bir gece ödevlerimi yapmış yine annemle 
Levent’in davranışlarını konuşuyorduk. Annem de 
üzülüyordu bu duruma. “Ne yapsın çocuk” diyor¬ 
du. “Annesi Leyla hanım çalışıyor, Fikret bey de 
çalışıyor hatta bazen gece vardiyasına da kalıyor. 
Eee başka kardeşi de olmayınca...” “Ben varım ya 
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anne!” dedim. “Benimle de oynamak istemiyor 
ki... kaç kere söyledim ama beni güzel güzel din¬ 
ledikten sonra benim gitmem lazım deyip hızla 
uzaklaşıyor. 

Tam bu sırada kapının zili çaldı. Annem Kim 
olabilir?’ der gibi benim yüzüme baktı. Vakit 
oldukça geç olmuştu. Gerçekten bu saatte gelen 
kim olabilirdi. Önce ben şaşkınlığımı atıp kapıya 
koştum. Gelen Leyla hanımmış. Levent’in annesi. 
Nefes nefeseydi. Bir şeyler söylemek istiyor ama 
konuşamıyordu. 

Annem de bu sırada yanıma gelmişti. “Oğlum 
buyur etsene Leyla teyzeni. Kapıda niçin bekleti¬ 
yorsun!" dedi. Yavaş yavaş Leyla teyzenin söyledik¬ 
leri de anlaşılmaya başlamıştı. “Levent!" diyordu 
“Levent eve gelmedi.!” “Ne!” dedi annem, "Bu 
saate kadar Levent eve gelmedi mi?” Benim gözüm 
salondaki saate gitti. Saat on buçuğu gösteriyordu. 
Leyla teyzem konuşmasına devam etti. ’Hakan 
aklıma geldi, belki hakan biliyordur nerede oldu¬ 
ğunu diye sormaya geldim.” dedi. Annem bana 
baktı. Ama ben de bilmiyordum ki. Sadece ikinci 
teneffüste kantinde simit yerken görmüştüm, bir 
daha da görmedim. 


“Polise telefon ettiniz mi?” dedi annem. Bu 
sözü duyan Leyla teyze iyice kendini bıraktı. “Polis 
mi?” dedi. “Benim yavrumun başına neler geldi! 
Şimdi nerelerdedir benim yavrum!” diye avazı çık¬ 
tığı kadar ağlamaya başladı. 

Tam bu sırada mahallenin köşesinden bize 
doğru ilerleyen bir gölge belirdi. Biri geliyordu 
bizim eve doğru. Ama görünüşe bakılırsa oldukça 
yorgundu, çünkü bazen zigzaglar çizerek ilerliyor, 
bazen de duvara yaslanıp dinleniyordu. 

O anda aklıma bu kişinin levent olabileceği 
geldi. Leyla teyzenin yüzü bize dönük olduğundan 
gelen kişiyi göremiyordu. Anneme sarılmış ağlı¬ 
yordu. Gelenin kim olduğuna tam emin olmadan 
da bir şey söylemek istemiyordum. “A Levent! İşte 
geliyor!" desem ve gelen de başka biri olsa her 
halde Leyla teyzenin yüreğine inerdi. Gelen kişi 
sokak lambasının altına geldiği anda kimliği ortaya 
çıktı. Evet yanılmamıştım, gelen Levent’ti. Artık 
Levent’in geldiğini müjdeleyebilirdim. “Müjde 
Leyla teyze! ” dedim. “Levent geldi! İşte orada!” 

Önce inanmamış gibi bir ifadeyle yüzüme 
baktı. Sonra da annemi bırakıp yavaş yavaş geriye 
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döndü. Leventi o da görmüştü. Aynı anda bir çığ¬ 
lık attı. “Levent, yavrum!” diye. 

On dakika sonra, ben, annem, Leyla teyze ve 
Levent oturma odamızdaydık. Levent başından 
geçenleri tek tek anlattı. Okul çıkışı arkadaşlarıyla 
sinemaya gitmişler. Filmin bitiminde son otobüse 
zor yetişmiş. Yorgun yorgun otobüse binince de 
gerçekten uyuyakalmış. Bana her zaman “Uyanık 
olacaksın!” diyen, otobüslerde uyuma numarası 
yapan mahallenin uyanığı, son durakta şoförün 
sesiyle uyanmış. Oradan beri de yürüyerek geliyor- 









NEREDE YANLIŞ YAPTIM Kİ 


riastanenin bahçesindeki telefon kulübesi¬ 
nin yanına geldiğimde sırada sadece iki kişi vardı. 
Beklemeye başladım. Telefonla konuşan kişi belli 
ki önemli bir konudan bahsediyordu. Bazen el kol 
hareketleri yapıyor bazen sesini yükseltiyor, bazen 
de dakikalarca hiç konuşmadan dinliyordu. 

Sırada önümde olan kişi, hafifçe kulağıma eği¬ 
lerek. 


— Tam on iki dakikadır konuşuyor, dedi. 

- Ne! On iki dakika mı? Hastahanenin önün¬ 
deki telefonla bu kişi on iki dakikadan beri konu¬ 
şuyor öyle mi? 


- Valla öyle! Tam on iki dakikadır konuşuyor. 
Benim de annem hastanede yatıyor. Saat birde 
kardeşim gelecek. Gelirken bazı şeyler getirme¬ 
sini isteyecektim, ama on dakikadır bekliyorum. 
İçerideki arkadaş biraz daha konuşursa, kardeşim 
evden çıkmış olacak. Böylece lâzım olan şeyleri 
getiremeyecek. 

- Çok ayıp! Böyle düşüncesizlik de olmaz ki. 
Sen hastahane gibi bir yerde dakikalarca telefonu 
meşgul et, dedim kızgınlıkla. 

Yaklaşık üç dakika daha geçmişti ki içerideki 
kişi konuşmasını bitirdi. Telefonu kapatırken ne 
diyordu biliyor musunuz. "Daha sonra ben sana 
uzun uzun anlatırım.” 

Beyefendi kısa kesmek zorunda kalmış. Hele 
bir de çıkarken bizim yüzümüze ters ters bakışı 
vardı ki; sanki on beş dakika boyunca telefonu 
meşgul eden bizdik. 

Benim önümdeki arkadaş kulübeye girdiğinde, 
acelesi yüzünden okunuyordu. Telefonu çevirdik¬ 
ten sonraki yüz ifadesinden anladığıma göre; kar¬ 
deşini evden çıkmadan yakalayabilmişti. Sevindim 
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tabii buna. Gayet kısa konuştu. İşte medenî insan 
buna denir. Ne söyleyeceksen kısaca söyleyeceksin. 
Lâfı öyle mektup yazar gibi uzun uzun döndürüp 
dolaştırmayacaksın. Senin özel telefonun değil 
ki bu. Hem özel telefonun da olsa telefonda kısa 
konuşmak gerekir. Fazlası israftır. 

Neyse sonunda sıra bana geldi. Bu sırada tele¬ 
fonla konuşmak için bekleyenler de çoğalmaya 
başlamıştı. 

Telefon kulübesine girdim. Cebimden telefon 
edeceğim kişilerin listesini çıkardım. Listede sekiz 
kişi vardı. Birinci numarayı çevirdim. Hayret kimse 
telefonu açmıyordu. Neyse! Sırayla diğer numara¬ 
ları arayayım, hepsiyle konuştuktan sonra açılma¬ 
yan telefonları tekrar ararım, diye düşündüm. 

İkinci çevirdiğim numara iş yerinden bir arka- 
daşımındı. Meşgulmüş o sırada; "Beni on daki¬ 
ka sonra arayabilir misin?” dedi. “Tabi ararım." 
dedim arkadaşıma. Bu sırada dışarıya baktım. 
Bekleyenlerin sayısı sekize çıkmıştı. “Arkadaşımın 
meşguliyeti bitene kadar kulübede bekleyeyim, 
çıkıp tekrar sıraya girersem yarım saatten önce sıra 
gelmez.” dedim kendi kendime. 


Bu arada listemdeki diğer arkadaşlarımı ara¬ 
yabilirdim. Üçüncü ve dördüncü numaralarda bir 
problem çıkmadı. Aradıklarım hemen çıktı; ama 
biraz şaşırdılar. Hastaneden aradığımı söyleyince 
endişeyle, “Hastanede ne işin var? Yoksa kötü bir 
şey mi oldu?” dediler. Bir şey olmadığını, sade¬ 
ce hastanenin doktorlarından birinin arkadaşım 
olduğunu, onu ziyarete geldiğimi, kendisi şu anda 
muayenede olduğundan, bu boş vaktimde arkadaş¬ 
larımı aramak istediğimi söyledim, ama bir türlü 
ikna olmuyorlardı. 

Hatta bazıları “Sen hastaneden aradığına göre 
mutlaka önemli bir şey vardır. Söylemek istemiyor¬ 
sun. Biz hemen oraya geliyoruz!” dediler. Israrla 
“Hayır önemli bir şey yok.” dediysem de inandı- 
ramadım onları. Ama içten içe de mutlu oldum 
biliyor musunuz. Demek ki ben hastaneye düşmüş 
olsam, dostlarım beni yalnız bırakmayacaklar. 
Dost dediğin kara günde belli olur zaten. 

Bu arada dışarıda bekleyenlere çaktırmadan, 
saatime baktım. On dakika geçmişti. Artık, ara¬ 
dığımda meşgul olan arkadaşımı tekrar arayabi¬ 
lirim diye düşündüm. Dışarıdaki insanların sayı¬ 
sı hayli artmıştı. “Böyle davranmakla akıllılık 
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ettim." dedim içimden. Kulübeden çıkıp arkadaşı¬ 
mın meşguliyetinin bitmesini bekleseydim, ben de 
şimdi sırada bekliyor olacaktım. 

Arkadaşımla konuşmam beş dakika bile sür¬ 
medi. Ama ben kulübeden çıkarken dışarıdaki 
insanların niçin bana kızgın kızgın baktıklarını 
anlayamadım doğrusu. 






SONUNDA BULDUM 


Her görene açıklama yapmaktan bıkmi|tım. 
Hayır açıklamak bir şey değildi de bana gülecekle¬ 
rini adım gibi biliyordum. Söyleyin Allah Aşkına! 
Yol boyunca elinde sıkı sıkı bir şey tutarak koşar 
adım yürüyen birini görseniz merak etmez misiniz 
ne var elinde diye. Üstelik o kişi elinde ne olduğunu 
söylemek istemiyorsa merakınız iyice artmaz mı? 

Durun, sizi de meraklandırdım galiba. Biraz 
nefes alayım anlatacağım ne olduğunu. O gün 
ikindiden sonra, ilçemizin kenarındaki gölün kıyı¬ 
sındaki banklara oturup arkadaşlarımla çekirdek 
yemeye başladık. Bu çekirdeğin ne kötü bir alış¬ 
kanlık olduğunu bilirsiniz. Hani insan, elli defa boş 
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olarak elini kaldırıp indirse kolu yorulur da; yüzler¬ 
ce kez çekirdek yemek için elini ağzına götürse hiç 
yorulmaz, daha doğrusu yorulduğunu anlamaz. 

Ne diyordum... Evet... O gün caddede niçin 
elimde bir şey saklayarak koşar adım yürüdüğüm¬ 
den bahsediyordum. En iyisi en başından başlaya¬ 
yım anlatmaya. 

Bir Pazar günüydü. Arkadaşlarımla gölün 
kenarında yürüyorduk. Bir ara arkadaşım Davut, 
“Arkadaşlar bakın göl kenarındaki banklar boş." 
dedi. Bu cümlenin anlamını biliyorduk. “Gelin 
oraya oturalım, otururken de çekirdek yeriz.” 
demekti. Birbirimizin yüzüne baktık. Kimse itiraz 
etmedi. Demek ki gidebilirdik. Zaten yürümek¬ 
ten de yorulmuştuk. Hemen yolun kenarındaki 
sahil büfesinden çekirdek alıp banklardan birine 
oturduk. 

Televizyonlarda karşılaşmaya hazırlanan spor¬ 
cuları görmüşsünüzdür. Ellerine bir ağırlık alırlar. 
Sonra bu ağırlığı kaldırıp indirirler. Kol kaslarını 
geliştirmektir niyetleri. Bizi de karşıdan gören, kol 
kaslarımızı geliştirmeye çalıştığımızı zannederdi. 
Kolumuz sürekli kalkıp iniyordu. Parmaklarımızın 
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arasında bir çekirdek. Ağzımızdan dönüşte tam 
orta noktada savrulan kabuklar. Hani düşünüle¬ 
rek yapılsa karıştırır insan. Kabuğu bile atabilir 
ağzına. 

Hiçbirimiz karıştırıp kabuğu ağzına atmıyor¬ 
du. Hatta ben kabukları yere bile atmıyordum. 
Burada, sizin huzurunuzda ilçemizin belediyesine 
sitem etmek istiyorum. Gezmeye gelen insanlar 
oturup dinlensin, gölü seyretsin diye banklar yap. 
Sonra da orada oturan insanların çekirdek yiyebile¬ 
ceğini ve yedikleri çekirdeği nereye atabileceklerini 
hesap edip çöp kutusu koyma. 

Ee... Belediyemiz çöp kutusu koymayı unut¬ 
muş diye çekirdekleri kabukları ile yiyecek değilim 
ya. Yere de atamam. Mecburen kabukları elimde 
biriktirmeye başladım. Bir yandan da elimdeki 
çekirdek kabuklarını arkadaşlarımdan gizlemeye 
çalışıyorum. Görseler ne diyeceklerini adım gibi 
biliyorum. “Hayrola Yusuf! Kabuk koleksiyonu 
mu yapacaksın!” 

Ne diyordum... Evet... Arkadaşlarımla ben, 
aynen karşılaşmaya hazırlanan sporcuların kolla¬ 
rını indirip kaldırdıkları gibi çekirdek yiyorduk. 
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Ama ben onlardan biraz farklı yapıyordum bu işi. 
Çekirdeği kağıdın içinden alıp ağza götürmeye 
kadar olan kısım aynı. Fark kabuğu savurmada. 
Daha doğrusu benim kabuğu savurmayıp elimde 
biriktirmemde. Ama elimin de bir kabuk biriktir¬ 
me kapasitesi var değil mi. On, bilemedin on beş 
çekirdekten sonra dolacak. Bu endişeyle bir yandan 
çekirdek yiyor bir yandan da çekirdek kağıdının 
içine bakıyordum. Tam bu sırada arkadaşlarımdan 
biri. “Arkadaşlar ben müsaade isteyeceğim.” dedi. 
Köye gideceklermiş. Acele eve gitmesi gerekiyor¬ 
muş. Tamam, dedim içimden, bu çekirdek faslı 
bitti. Çünkü bir kişi giderse grup dağılır. 

Ardından ben izin istedim. "Arkadaşlar benim 
de evde olmam gerekiyor.” dedim. Tabi derdim 
arkadaşlarım görmeden elimdeki çekirdek kabuk¬ 
larından kurtulmaktı. Bunun için acele bir çöp 
kutusu bulmalıydım. 

Ama nereden bilecektim asıl çilemin arkadaş¬ 
larımın yanından ayrıldıktan sonra başlayacağını. 
İlçemiz küçük. Herkes birbirini tanıyor. Yolda 
kiminle karşılaşsam. “Hayrola Yusuf ne saklıyor¬ 
sun elinde, yoksa yolda bir şey mi buldun?” diye 
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soruyorlar. Hayır bir |ey bulmadım, diyorum. Bu 
sefer de “O zaman elini aç da görelim.’ diyorlar. 
Elimi açsam ne olacak. Bir avuç çekirdek kabuğu. 
Önce garip garip bakacaklar. Sonra gülecekler. 

Başladım acelem varmış gibi koşar adım yürü¬ 
meye. Böyle olunca en azından acelesi var diye beni 
yolda lafa tutmazlardı. Sonunda on beş dakikadan 
beri aradığımı gördüm, İlerideki telefon direğinin 
yanındaydı aradığım. Hayatımda bir çöp kutusu¬ 
nun beni bu kadar mutlu edeceğini hiç düşünme¬ 
miştim. 








TERZİ 


T erzi prova yaparken, babama baktım. Nasıl 
da hiç itiraz etmeden terzinin dediklerini yapı¬ 
yordu. 

- Kolunuzu kaldırın Mustafa Bey! 

— Tabi! 

— Şu kısım biraz uzun olmuş, keseceğim. 

— Siz bilirsiniz! 

- Dik durun, ölçü yanlış olur yoksa! 

- Duruyorum. 

— Tamam, hiç kıpırdamayın! 

Provadan sonra, eve dönerken göz ucuyla baba¬ 
mı kontrol ediyordum. Fabrikada, altmış kişinin 
amirliğini yapan babam, nasıl da, gencecik bir ter¬ 
zinin her dediğini yapmış, bir kerecik bile, “Hayır 
öyle yapmayın, şu şekilde yapın?” dememişti. 

Ben bunları düşünürken, babam, 

- Nida dedi, ister misin, Levent enişteni ziyaret 
edelim, geçen akşam teyzen, eniştenin biraz rahat¬ 
sız olduğunu söylemişti. 


- Tabi baba dedim, inşallah, önemli bir şeyi 
yoktur. 

- Zannetmiyorum, soğuk algınlığı olmalı. 
Biliyorsun mevsim değişikliği, havaların bir günü 
bir gününü tutmuyor. 

Gülden teyzemlerin evi, bizim sokağın iki 
sokak aşağısındaydı. Benimle yaşıt bir kızları vardı. 
İçimden, Levent eniştemin rahatsızlığının ciddi 
olmaması için dua ediyordum. Böyle olunca, kızları 
Gülsen’le oyun oynayabilirdim. 

Yaklaşık on dakika sonra. Gülden teyzemlerin 
evine vardık. Bize kapıyı Gülsen açtı, onun neşeli 
halini görünce biraz rahatladım. Demek ki, eniş¬ 
tem o kadar da hasta değildi. 

İçeriye geçtik. Teyzem, 

- Hoş geldiniz, Levent Bey salonda çekyatta, 
buyurun, dedi. 

Babamla beraber salona girdik. Eniştem bizi 
görünce uzandığı yerden kalkmak istedi. 

Babam müdahale etti. 

- Dur Levent, rahatsız olma Allah aşkına! 
Hem bu ne hâl? Daha iki sabah önce koşmadık mı 
seninle? 
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- Zaten ondan sonra rahatsızlandım ya Veysel, 
galiba terliyken rüzgâr çarptı. 

- Neyse, iyisin ya şimdi? 

- Allah’a şükür, biraz kırgınlık var ama her şey 
O’ndan. 

— Doğru, hastalık da O’ndan şifa da. 

Bu arada teyzem girdi araya. 

- Hiç şikâyet etmez dedi. 

- Niçin edeceğim hanım, hangi organımız bize 
ait... Hangisini biz çalışıp kazandık... Elimiz, aya¬ 
ğımız, burnumuz gözümüz hepsi Allah’tan. Biraz 
ağrıyıp sızlasalar, kimi kime şikâyet edeceğiz? 

- Tamam canım, bir şey demedim, tabii ki, 
Allah’tan. Allah kendi mülkünde istediğini yapar. 
Şikâyete elbette hakkımız yok. Bize şükür düşer. 

— Bize şükür düşer diye devam etti babam; biz 
bir modeliz. O, keser biçer, uzun tutar, kısaltır, 
istediği elbiseyi üstümüzde dener. Diyemeyiz ki, 
benim hakkım şu elbiseydi, ya da kolu niçin kısa 
diye. 

Babam bunları söylerken, adeta, terzideki dav¬ 
ranışlarının sebebini açıklıyordu bana... 










KAPICI ÜCRETİ 


1N4 uayenehaneden çıkan kardeşim, doktorun 
kendisine söylediklerinden pek memnun olmamış 
gibiydi. Alnında boncuk boncuk biriken terler, 
görenlere muayeneden değil, koşmaktan geldiğini 
düşündürürdü. On beş dakikalık bir beklemenin 
verdiği merakla, “Ne oldu dedim, ne söyledi dok- 


- Annemin söylediklerinin tersini, dedi. Yiye¬ 
ceğini kıs, bu yaşta bu kadar kilolu olman çok teh¬ 
likeli, ileride kalıcı hastalıkların olabilir vb. 
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- Sahiden annemin dediklerinin tersiymiş 
dedim. O da, “Çok çok ye oğlum! Can boğazdan 
gelir, güçlü kuvvetli ve sağlıklı olmak istiyorsan 
çok yemelisin.” diyordu. Şu terlerini de bir silelim. 
İçeride koşu bandı falan mı vardı? 

- Yok, sadece elbiselerimi çıkardım ve tekrar 
giyindim. Ama artık her hareketim beni çok yoru¬ 
yor. Zaten o sebepten geldik ya buraya. 

- Evet. Biraz nefeslendiysen... Tam olarak an¬ 
latır mısın içeride olup bitenleri? 

— Doktorun dediğine göre, ben kapıcıya fazla 
ücret vermişim. O da her geleni kabul etmiş. Hatta 
gelmek istemeyeni bile davet etmiş. Sonunda gör¬ 
düğün gibi bu hale gelmişim. Midem karmakarı¬ 
şık, nefes darlığı var ve tansiyonum yükselmiş. 

- Dur bir dakika, sözlerinden bir şey anlama¬ 
dım. Ne kapıcısı? Ne ücreti? Ne ilgisi var bunların 
midenle, tansiyonla? 

- Ben de anlamamıştım baştan. “Doktor bey 
bunları bana niçin anlatıyor?” diye sordum kendi 
kendime. Ama sonradan çözdüm bilmeceyi. 

- Meraktan çatlatmadan bana da anlatacaksın 
değil mi? 


Güzel Davranış Hikâyeleri 


- Tabi anlatacağım. Ama öğlen oldu, acıktık. 
İstersen bir pastane ya da kebapçıya gidelim. Hem 
karnımızı doyururuz hem de anlatırım. 

— Tamam, şu köşede bir kebapçı var, oraya 
gidebiliriz. 


— Ee anlat bakalım, kimmiş, neymiş bu kapıcı? 
Ne istiyormuş senin midenden? 

- Anlatacağım da, önce siparişleri versek, gar¬ 
son da geliyor. 

— Tamam, ben üç lahmacun, bir ayran alayım,. 
Yanında da salata... Sonra da birer porsiyon tatlı 
yeriz değil mi? 

- Ben tatlı almayayım abi. Lahmacunu da bir 
tane istiyorum. Salata iki kişilik olsun, beraber 
yeriz. 

- Bir dakika, üç lahmacundan aşağı yemezdin 
sen. Bu gün niçin bir tane? 

— Kapıcıya hakkından fazla vermemek için? 

— Anladım, sen bugün benimle oyun oynamaya 
kararlısın. Anlat bakalım şu kapıcı hikâyesini, iyice 
meraklandım. 


- Abi, doktor dedi ki; Allah vücudumuzu mü¬ 
kemmel bir saray |eklinde yaratmı§. Ağzımızdaki, 
tat alma duyusu bir kapıcı, sinirler ve damarlar da 
kapıcı ile mide arasında haberleşme kablolarıymış. 

- Allah Allah, ne güzel benzetmeler bunlar. Ee 
sonra? 

- Kapıya bir ziyaretçi geldiği zaman, kapıcı hemen 
damar ve sinirlerle mideye haber gönderiyormuş. 
Damar ve sinirler de, aldıkları cevaba göre, ya 
ziyaretçiyi kabul ediyorlar ya da reddediyorlarmış. 
Ama bu her zaman düzenli işlemiyormuş. Bazen 
problemler oluyormuş. 

— Nasıl yani? 

- Şöyle ki, kapıcı bazen mide istemese de ziya¬ 
retçiyi kabul ediyormuş. Tabi, gelenlerden fazla 
fazla ücret alarak. 

— Bak sen kapıcının yaptığına, sonra ne oluyor¬ 
muş peki? 

— Ne olacak, olan vücut sarayına oluyormuş. 
Ziyaretçi kabul etmekten harap oluyormuş. 

— Şimdi anlıyorum galiba doktorun ne demek 
istediğini. 
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- Ben de ancak hikâyenin sonunda anlayabil¬ 
dim abi. Bendeki fazla kilolar, midenin kabul etme¬ 
yip arka odalarda ağırladığı misafirlermiş meğer. 

- Tabi, giriş ücretini kapıcının bol bol aldığı 
misafirler. Şey...Ben garsondan kaç lahmacun 
istemiştim. 

- Zannediyorum üç abi. Bir de tatlı istemiştin. 
— Garson bey! Ben sadece iki ziyaretçi, pardon 

lahmacun alayım. Tatlı da kalsın lütfen! 







SUAT VE... 


O Perşembe akşamı da aynı şekilde davranır¬ 
sa kesin kararlıydım: Gidecektim yanına, bak Suat 
diyecektim; lütfen bana bu davranışının sebebini 
açıkla? Biz seninle arkadaş değil miyiz, neredeyse 
beş haftadan beri her perşembe yeniden tanışmıyor 
muyuz? Yoksa biz perşembeleri dost, diğer günler 
yabancı mıyız? Yoksa sen o kadar unutkan mısın 
ki, tanıştığın insanları bir gün sonra unutuyor, 
dışarıda onlara bir selamı bile çok görüyorsun? 

Babamın, Haydi Ramazan çıkıyoruz sözleriy¬ 
le düşüncelerimden sıyrıldım. Annem babama, 
“Kitabını aldın değil mi?” diye sordu. “Aldım, 
aldım!” dedi babam. “Bugün gazeteden bir yazı 


kesmiştin, akşam arkadaşlara okurum diye, onu 
da aldın mı?” “Onu da ben aldım.” dedim anneme 
gülümseyerek, “Bak ceketimin iç cebinde.” 

Günlerden perşembeydi, babamla birlikte 
evden çıktık. Bu hafta Suatlarda kitap okunacak¬ 
tı. Babam, “Gideceğimiz yer biraz uzak, ilerideki 
duraktan bir taksiye binelim istersen." dedi. Ben, 
Suat’ı bir an önce görme ve planladıklarımı ken¬ 
disine söyleme düşüncesiyle, “Olur babacığım.” 
dedim. 

Taksi Suatların evine doğru ilerlerken aklımda 
gecenin planları vardı. Evet, bu akşam her şey orta¬ 
ya dökülmeliydi. Suat bana davranışlarının sebebi¬ 
ni tek tek anlatmalıydı. Bir hafta daha, Perşembe 
tanışıp, diğer günler yabancı gibi davranılmasına, 
bir selamın bile çok görülmesine dayanamazdım. 

Şikayet değil bu; aynen öyle yapıyordu Suat. 
Perşembe akşamları babasıyla birlikte, geliyor, 
babam amcalara kitap okumaya başlamadan önce 
herkes kısaca birbirini tanıtırken o da kendini 
tanıtıyordu. Hatta her hafta aynı şeyleri söyledi¬ 
ğinden ezberlemiştim dediklerini. “Suat Bilgili. 
Sevgi İlköğretim Okulu üçüncü sınıf. Vedat Bey’in 
oğluyum." 
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Perşembe akşamları her şey normaldi. Hatta 
bazen, gittiğimiz evlerde çay servisini bile birlikte 
yapıyorduk. Ben çay dağıtıyordum, Suat da arka¬ 
dan şeker tutuyordu. Boşalan bardakları doldur¬ 
mak ise bardağa yakın olanın işiydi. 

Gelgelim, bu arkadaşlığımız perşembeden 
öteye gitmiyordu. Bir defasında pazarda gördüm 
onu. Annesiyle alışveriş yapıyorlardı. Tam gülüm¬ 
seyerek selam verecektim ki, başını çevirmez mi? 
Şaşırdım kaldım. O gün, pazarın kalabalıklığı- 
na verdim bunu. Fakat ondan sonraki, babamın 
iş yerinde asansörde karşılaşmamıza ne demeli. 
Birlikte tam yedinci kata kadar çıktık da, zoraki 
gülümsemesi ve yüzüme bakmak yerine ikide bir 
saatine bakmasına hiç anlam veremedim. 

Nasıl olabilirdi böyle bir şey. Sanki her hafta 
tanışan, birlikte çay servisi yapan, bir sonraki per¬ 
şembe akşamı buluşmak üzere anlaşan hatta birbi¬ 
rimizi ev telefonlarından da hafta içinde arayan biz 
değildik. 

Babamın, "Ramazan taksiyi rahat buldun gali¬ 
ba, inmeni bekliyorum.” sözleriyle düşüncelerim¬ 
den sıyrıldım. 


Babamın apartmanın ziline basmasıyla birlikte 
açılan kapıdan, Suatların dördüncü kattaki daire¬ 
sine doğru çıkmaya başladık. Her basamak beni 
biraz daha heyecanlandırıyordu. Dördüncü katın 
sonunda, babamın uzanmasını beklemeden ben 
zile bastım. Babam da aceleciliğime şaşırmıştı. Beş 
saniyelik bir beklemeden sonra kapı açıldı. Aman 
Allah’ım Suat! İşte karşımda, ama bir değil iki 
tane.. Biri gülümsüyor, diğeri hafta içi Suat’ı... 

— Merhaba Recep amca. Merhaba Ramazan... 
Tanıştırayım, bu ikiz kardeşim Fuat! 
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YILIN OLAYI 


5>evgili okurlar; ben HollandalIyım, Amster- 
dam şehrinde bir süpermarkette çalışıyorum. 
Orada kasiyerim. Size geçen hafta başımdan geçen 
bir olayı anlatmak istiyorum. 


Belki içinizden bilenler vardır. Hollanda sizin 
ülkenizden daha küçük bir ülke, ama küçük olma¬ 
sına rağmen pek çok ülkeden insanlar yaşamak için 
Hollanda’yı seçerler. Çünkü ülkemiz çok güzeldir. 
Lâlelerimiz meşhurdur, uçsuz bucaksız lâle bahçe¬ 
lerimiz görenleri kendine hayran bırakır. 


Neyse efendim, başımdan geçen olayı anlata¬ 
caktım. Sizi fazla merakta bırakmamak için hemen 
anlatmaya geçiyorum. Geçen hafta Salı günü, yanlış 





hatırlamıyorsam öğleden sonra saat üç civarlarıydı. 
Marketimiz her zamanki gibi kalabalıktı. 

Benimle beraber diğer beş kasiyer arkadaşım, 
birbirimizin yüzüne bakacak durumda bile değil¬ 
dik. Her kasada ödeme yapmak için bekleyen en 
az dört beş kişi vardı. 

Böyle durumlar kasiyerlerin çok dikkatli olma¬ 
sı gereken durumlardır. Çünkü para üstlerini fazla 
verirsiniz, eksik verirsiniz; gerçi eksik verseniz 
müşteri hemen uyarır; -ama aramızda kalsın- fazla 
verdiğiniz için hiç uyarana rastlamadım bir yıllık 
meslek hayatımda. 

Ne diyordum evet, o yoğun vakitte, marketin 
çıkış kapısının önünde bekleyen üç kişi yanıma gel¬ 
diler. Ben önce bu insanların, markete yanlışlıkla 
çıkış kapısından girdiklerini zannettim. Önce uyar¬ 
mak istedim ama, sonra, kapıdaki görevli uyarır 
diye kendi işime döndüm. 

Dediğim gibi oldu, çıkış kapısındaki görevliyle 
o üç kişi bir şeyler konuşuyorlardı. Görevli onlara, 
yanlış kapıdan girdiklerini giriş kapısının farklı 
olduğunu söylüyordur diye düşünerek tekrar işime 
döndüm... 
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Fakat o da ne, görevliyle konuşan insanlar 
benim yanıma doğru geliyorlardı. İyice meraklan- 
mıştım. El işaretleriyle konuşmak istemelerinden 
yabancı olduklarını anladım. Bir tanesi bana “İn¬ 
gilizce biliyor musunuz?” dedi. 

- Evet dedim merakla, buyurun ne istemişti- 

- Biz biraz önce bu marketten alışveriş yaptık 
hatırladınız mı? 

Biraz düşündüm, sonra hatırladım. 

- Evet hatırladım, balık almıştınız değil mi? 

- Evet doğru, balık almıştık. Yedi tane balık... 
Fakat siz bizden beş balık parası almışsınız. Diğer 
iki balığın parasını ödemeye geldik. 

Kulaklarıma inanamıyordum, şaka mı yapıyor¬ 
du bu insanlar. Hemen yazar kasa fış kayıtlarına 
baktım. Evet, altı dakika önce, beş balık satıldığının 
kaydı vardı. Çantalarına bakmak istediğimi söyle¬ 
dim. Açtılar, pakette tam yedi balık vardı. Artık 
konuşabilecek durumda değildim. Kasa önünde 
bekleyen üç müşteriyi yan kasaya yönlendirdikten 
sonra; bu dürüst müşterilere, 

— Lütfen dedim, lütfen içeriye gelebilir misiniz? 
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- Tabi, önce iki balığın parasını ödeyelim. 

— Tamam, alayım parayı! 

İki balığın parasını aldım, üç mü§teriyi içeri¬ 
ye müşteri oturma salonuna davet ettim. Onlara 
kahve ısmarladım. Yüzlerindeki ifadeden, kendile¬ 
rine bu şekilde davranmama şaşırmış gibiydiler. 

Heyecanım biraz yatıştıktan sonra onlara 
dedim ki, 

- Burada biraz önce yılın olayı gerçekleşti. 
Diğer kasiyer arkadaşlarım gibi sık sık fazladan 
para üstü verdiğimiz ya da parasını yanlışlıkla al¬ 
madığımız ürünler olur. Bu güne kadar, ne bana 
ne de diğer arkadaşlarıma eksik ödeme için başvu¬ 
ran bir müşteri oldu. 

Misafirlerimin yüzünde gayet normal bir dav¬ 
ranışta bulunmuş gibi bir ifade vardı. Onlara, 
hangi ülkeden olduklarını ve niçin böyle davranma 
gereği duyduklarını sordum. 

Bir tanesi, 

— Bir Türk ve Müslümanız dedi; hem örf âdet¬ 
lerimiz, hem de dînimiz bizim haksız bir şey elde 
etmemizi yasaklamıştır. Biz, inançlarımızın gereği 
olarak böyle davrandık. 





SABRIN ŞAR)I TÜKENMEDEN 


1' abakta kalan yemek, küçüldüğü için kul¬ 
lanılmayan kurşun kalem, arkasına yazılmadan 
yırtılıp atılan defter yaprağı ve bir telefon konuş- 


— Alo Ali merhaba, nasılsın? 

- Merhaba Levent, teşekkür ederim iyiyim, sen 
de iyisin inşallah... 
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- iyiyim, iyiyim. Baksana, “Alo, Ali" dedim ya, 
şiir gibi oldu... Art arda on defa “Alo, Ali; Alo Ali” 
desem kesin karıştırırım... 

- Çok şakacısın arkadaşım... Buyur seni dinli¬ 
yorum. 

- Beni mi dinliyorsun, niçin? Pardon, sahi ben 
seni aramıştım değil mi? Ben aradıysam, niçin ara¬ 
dığımı da söylemem lazım, oysa dün öğretmenimiz 
bir ders boyunca bunu anlattı. Ayrıca matematik¬ 
ten de, eşkenar üçgen... 

— Levent! Ben de aynı sınıftaydım unutma, ben 
arama sebebini öğrenmek istiyorum sadece. 

- Ne kadar acelecisin be Ali... Söyleyeceğiz 
elbet, biraz sohbet edelim dedim, kırdın beni aşk 
olsun! 

— Hoppala, niçin kırıldın be arkadaşım, sadece 
arama sebebini sordum senden. 

- Arama sebebini sordun ama görüyorum ki o 
sebep üç yıllık arkadaşından daha önemli. Fazladan 
bir söz söylemesine dayanamıyorsun arkadaşının... 
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- Sebebi bir söylesen, önemli mi önemsiz mi 
olduğunu daha iyi anlayacağım ama... 

- Tamam, tamam söyleyeceğim, alışığım ben 
senin beni böyle kırmalarına. Sınıfta da kaç defa 
“Şimdi öğretmen konuşuyor, onu dinleyelim!" 
deyip sözümü kestin... 

— Levent sana bir soru sorabilir miyim.^ 

- Tabi sorabilirsin. 

— Telefonla konuşmaya başladığımızdan beri 
kaç kelime kullandık biliyor musun? 

- Nereden bilebilirim ama bu sorunun cevabını 
yazar abiden rica edebiliriz? 

- Buyrun yazar abi, söyleyin lütfen! (Giriş, hâl 
hatır sorma ve bundan sonrakiler hariç yüz doksan 
kelime) 

- Teşekkürler abi! Peki, sen beni niçin aramış¬ 
tın Levent? 

— Şey diyecektim, Ali... 

Eyvah telefonun şarjı bitti! Ayıp oldu Ali’ye. 
Yüzüne kapanmış gibi oldu. Değiştirmem lazım bu 
telefonu değiştirmem! Kaç defadır mahcup ediyor 
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beni. Niçin aradığımı söylememe bile fırsat verme¬ 
di. Bataryasını da değiştirmek yetmez, atıp yeni bir 
model aldırmam lazım. Şöyle beş altı megapiksel 
kamerası, 8 gigabayt hafızası olan. Şimdi olmasa 
da bir gün mutlaka lâzım olur o özellikleri. 
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HEY YERDE ONU ARADIM 

O nunla ilk önce telefon faturası kuyruğunda 
karşılaştım. Gülümsedi bana. Ben de ona gülüm¬ 
sedim. Kırk beş dakikalık bekleme sıkıntım biraz 
hafifledi "Beklediğime değdi.” dedim içimden. 
Daha sonra onunla iki gün boyunca hiç karşılaş¬ 
madık. 

Bir defa da işten eve dönerken karşıma çıktı. 
Günün yorgunluğu üzerine ilaç oldu sanki onunla 
karşılaşmam. 
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Daha sonra yolda, durakta, vapurda hep onu 
aradım. Bazen gördüğümü sanıyordum ama biraz 
yaklaştığımda gördüğümün hayal olduğunu anlı¬ 
yordum. 

O pazar söz verdim kendi kendime; bugün onu 
arayacağım ve bulmadan da eve dönmeyeceğim. 
Kararlıydım. 

Önce onu bulabileceğim yerleri bir bir gözü¬ 
mün önünden geçirdim. Nerede olabilirdi? Otobüs 
durağında mı, belki. Ya da otobüste. 

Onunla karşılaştığımdan beri şunu fark etmiş¬ 
tim; genellikle insanların kalabalık olduğu yerlerde 
bulunuyordu. 

Fakat İstanbul'u yüksekten seyreden bir çay 
bahçesinde de olabilirdi. Bir tahta sandalyeye otur¬ 
muş, kışın soğunu iliklerine çekiyor ya da garsonun 
geç getirdiği -üstelik de bayat olan- çayı yudum- 
luyor. 

Nerede olursa olsun onu bulacaktım. İlk kar¬ 
şılaştığımdan beri, o bende bir tutku hâline gel¬ 
mişti. 


106 


Güzel Davranış Hikâyeleri 



Bir Pazar sabahı evden çıktım. Niyetim onu 
parkta aramaktı, ama yolda da karşılaşabilirdim. 
Onun için her duyduğum sese kulak kabartıyor, 
her hayalin peşine düşüyordum. Onu daha önce 
bir kez gördüğüm üst geçitten yavaş yavaş geçtim. 
Yok... Bu sefer onunla karşılaşmamıştım. Ama 
olsun, o gün onu görmeden eve dönmeyecektim. 
Vaktim de vardı; acele etmeme hiç gerek yoktu. 

Gayet dikkatli adımlarla etrafı da kolaçan ede¬ 
rek parka girdim. Park sessizdi. Ama tenha değildi. 
Sanki parktaki insanların bir şeyleri ürkütmet iste- 
miyorlarmış gibi bir halleri vardı. Hiç konuşmu¬ 
yorlar, sadece ağaçlara ya da birbirlerinin yüzüne 
bakıyorlardı. Biraz ilerde elinde balon olan küçük 
kızın yanında onu görür gibi oldum, fakat yanına 
yaklaştığımda yine hayal gördüğümü fark ettim. 
Ama hissediyordum. Bu parktaydı... 

Bir ara gözüm, yaprakları döküldüğünden do¬ 
layı üzerindeki serçe ve kumruları gizleyemeyen 
akasya ağacına takıldı, acaba orada olabilir miydi.^ 
Bir kez ağacın etrafını dolaştım, fakat yoktu. 
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Neyse dedim Acele etmemeliyim. Bu parkta 
olduğunu hissediyorum. Değilse bile gelecektir. 

Bir banka oturdum. Kendimi oldukça yalnız 
hissediyordum. Fark edilmek de istemiyordum 
açıkçası. Bir kenarda sessizce oturmak ve o beni 
fark edemese de onu görmek ve oradan ayrıl¬ 
mak... 

Bu arada hafif bir yağmur başlamıştı. Parkta 
oturan birkaç yaşlıyı yerinden kımıldatacak ve 
yürüyenlerin de adımlarını daha bir sıklaştırmala¬ 
rına sebep olacak kadar hafif. 

Tüm kararlılığıma rağmen umutlarım zayıflı¬ 
yordu. Acaba dedim otobüs durağına mı gitsey- 
dim. Bulabilir miydim onu orada? 

Yavaşça yerimden kalktım. Onu bir de otobüs 
durağında arayacaktım. 

Bir genç girdi bu sırada parkın ön giriş kapı¬ 
sından. Yaklaşık on beş on altı yaşlarında, temiz 
giyimli ve saçları düzgün taranmıştı. Beni görünce 
yanıma yaklaştı. "Abi” dedi "Çakmak mahallesine 
nasıl gidebilirim?” 
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Yolun karşısını gösterdim. "Şu yoldan mini¬ 
büsler geçiyor; Ümraniye Çakmak minibüsleri... 
Onlardan birine binersen gidebilirsin.” “Yok abi” 
dedi “Ben yürüyerek gideceğim, bana yürüyerek 
nasıl gideceğimi tarif edebilir misin?" “Mümkün 
değil.” dedim “On kilometreden fazla yolu nasıl 
yürüyeceksin, minibüse binmen lazım.” Israr etti 
yürüyerek nasıl gidileceğini tarif etmem için... 
Şaşırmıştım “Ben de bilmiyorum oraya nasıl yürü¬ 
nerek gidilir?” dedim. 

Hani basiret bağlanması denir. Hani nasıl dü¬ 
şünemedim o anda denir. Hani nasıl da aklıma 
gelmedi denir. Ben de böyle dedim, o genç sessizce 
yanımdan ayrıldıktan sonra. Nasıl düşünemedim, 
nasıl aklıma gelmedi o gencin o anda minibüse 
verecek parasının olmadığını... 

Daha sonra bir şey daha aklıma geldi. Benim 
de yapabileceğim bir şey yoktu ki... Anlasaydım 
da ona yardım edemezdim ki... 

Günlerden beri aradığım hikâyeyi bulmuş ol¬ 
manın buruk mutluluğuyla ayrıldım parktan. 
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